"Dimenticate dal mondo": la disabilità aggrava la lotta delle sorelle a Gaza

Campo profughi di Shati, Gaza – All'interno di una tenda soffocante a Shati, uno dei campi profughi sovraffollati di Gaza, Raneem Abu Al-Eish, 30 anni, si prende cura delle sue sorelle, Aseel, 51 anni, e Afaf, 33 anni.

Si siedono vicino a Raneem, a volte ridendo e altre volte agitandosi quando le grida dei bambini che giocano fuori diventano troppo forti.

Aseel e Afaf soffrono di celiachia e di disabilità intellettive che compromettono il loro linguaggio, la loro comprensione e il loro comportamento: condizioni che si sono aggravate a causa della guerra e degli sfollamenti.

Hanno difficoltà a esprimersi, spesso sopraffatti dall'ambiente circostante, spiega Raneem. Pur non conoscendo il termine medico per la loro condizione, i sintomi a volte rispecchiano quelli della sindrome di Tourette.

"La gente ride, è devastante"

La tenda angusta ospita sette membri della famiglia: Raneem, le sue due sorelle, i loro genitori anziani e un'altra sorella con il marito.

La madre di Raneem è fragile e suo padre si sta ancora riprendendo da una ferita riportata durante la guerra incessante di Israele contro Gaza, lasciando Raneem da sola a prendersi cura di loro.

La famiglia viveva nel Blocco 2 del campo di Jabalia, finché Israele non ha distrutto la loro casa otto mesi fa. Da allora, si sono trasferiti dalle case dei parenti a rifugi di fortuna, e poi in una scuola delle Nazioni Unite sovraffollata.

Ora si trovano in questa tenda, che trattiene il caldo soffocante a mezzogiorno e lascia che il freddo pungente si infiltri attraverso le sue sottili pareti durante la notte.

Privacy e dignità sono quasi impossibili nella tenda affollata. "Quando hanno bisogno di cambiarsi, cerchiamo di convincere gli altri a uscire", dice Raneem. "Ma non è sempre possibile."

Ma questa è solo una parte del calvario che devono affrontare Aseel e Afaf, vittime di bullismo quotidiano a causa delle loro condizioni.

"La gente non capisce cosa stanno passando le mie sorelle", dice Raneem dolcemente. "Giudicano dalle apparenze, dando per scontato che stiano bene. Ma non è così. Hanno bisogno di cure, pazienza, dignità."

La vita nel campo è travolgente per Aseel. "Le riesce difficile affrontare rumori o cambiamenti improvvisi", spiega Raneem. "Quando succede, si agita: urla, piange, a volte si scaglia contro di lei."

Afaf, nel frattempo, lotta con movimenti involontari e comportamenti impulsivi. "Una piccola discussione o un tono di voce alto possono scatenarla", aggiunge Raneem.

"Non sa come controllarlo", afferma, il che rende ancora più triste il fatto che Afaf sia spesso presa di mira e presa in giro, soprattutto dai bambini.

Usare i bagni comuni comporta continue umiliazioni. "Ogni visita al bagno diventa uno spettacolo. La gente ride, fa commenti crudeli e questo la devasta", dice Raneem.

Israele ha preso il suo protettore

Il colpo più duro per la famiglia si è verificato sei mesi fa, quando Mohammad, il fratello ventiduenne di Raneem, è stato rapito da Israele.

Mohammad si era recato al Kamal Adwan Hospital per un intervento chirurgico dopo una ferita alla mano. Mentre si trovava lì, Israele ha fatto irruzione nell'ospedale il 25 ottobre e ha arrestato Mohammad. Da allora, la famiglia non sa più dove si trovi.

Mohammad era il fratello più abile a destreggiarsi nel mondo esterno. "Prendeva le loro medicine, gestiva le visite in ospedale, si occupava delle organizzazioni umanitarie", spiega Raneem. "Senza di lui, siamo completamente soli".

Da quando è stato arrestato, le sorelle si trovano ad affrontare una carenza di cibo e di cure mediche sempre più grave. "Era il loro protettore", dice Raneem con la voce rotta. "Ora non abbiamo più nessuno".

Tra marzo e maggio, l'intensificarsi dei bombardamenti ha nuovamente costretto 436.000 palestinesi a lasciare le loro case, molti dei quali per la seconda, terza o quarta volta dall'inizio della guerra nell'ottobre 2023. Per famiglie come quella di Raneem – già costrette a vivere in tende o rifugi – ogni nuova ondata di violenza significa ricominciare da capo, spesso senza cibo o medicine.

Per Aseel e Afaf, anche l'alimentazione di base è piena di rischi. I celiaci non possono mangiare glutine, che danneggia l'intestino tenue.

In una Gaza affamata, dove c'è poco da mangiare a parte il pane di farina di grano, che contiene glutine, è difficile che Raneem riesca a trovare verdura o carne per le sorelle, soprattutto ora che Mohammad è detenuto.

Senza farina senza glutine, Aseel e Afaf rischiano una grave malnutrizione e hanno ricevuto solo una quantità irrisoria delle 80 tonnellate di farina senza glutine che le agenzie umanitarie hanno finora consegnato a Gaza.

Gran parte di questo trasporto è stato bloccato da confini chiusi, strade danneggiate e sistemi di distribuzione inefficienti. "Quel poco che ci arriva è troppo costoso o troppo tardi", afferma Raneem.

Chiedere empatia, ancora e ancora

Prima della guerra, Aseel e Afaf ricevevano cure mediche di routine presso l'ospedale Kamal Adwan.

Le loro condizioni richiedevano diete speciali, farmaci e terapie regolari, bisogni che oggi sono quasi impossibili da soddisfare.

La psicologa dott.ssa Sara al-Wahidi afferma che la guerra ha peggiorato notevolmente l'emarginazione delle persone con disabilità a Gaza.

"Abbiamo visto persone con disabilità separate dalle loro famiglie nelle aree di sfollamento: alcune sono scomparse per lunghi periodi e, purtroppo, in seguito sono state ritrovate decedute", spiega.

Un rapporto del 2025 stima che almeno il 15 percento della popolazione sfollata di Gaza vive con una disabilità e deve spostarsi in rifugi di fortuna, siano essi accampamenti, scuole o ospedali, privi di rampe funzionanti, servizi igienici adattati e accessibilità di base.

Raneem combatte anche contro lo stigma sociale e, nonostante i suoi sforzi – parlare con i vicini, cercare sostegno dagli anziani della comunità – l'ignoranza persiste.

"La gente li provoca, li prende in giro. Tutto ciò che chiediamo è comprensione", dice.

Di tanto in tanto, alcuni anziani invitano le sorelle nelle loro tende per una visita, brevi momenti di tregua in una realtà quotidiana in cui non hanno un supporto medico o sociale costante.

"Siamo stati sfollati più e più volte, da Jabalia all'ovest, poi a Gaza City", racconta Raneem. "Ogni nuovo posto ci costringe a ricominciare da capo, spiegando le loro condizioni, implorando pazienza.

"Queste non sono solo vittime di guerra", implora.

“Sono persone vulnerabili, dimenticate dal mondo.”